三五年前，作為世界級賭城的澳門仍是盛極一時；如今，它雖還沒有“哀江南”中這般凄切，也已在寒風中瑟縮。
賭博的歷史，幾乎就是人類的歷史。《論語》里就很體貼地說：飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？16世紀的意大利數學教授卡爾達諾醉心賭博，他對骰子的研究，成就了概率論的基礎。如今的賭場，集聚了數學、心理學、密碼學等等領域的各種尖端技術。財富與欲望，日日夜夜，在這里奔涌不息。
人世間，賭博永不會退場。然而，一座城市的氣運，如果與賭業捆綁得太緊，也并非幸事。在中國，有錢不再能任性，賭城也開始猶豫：究竟要不要開始轉型。
除了賭業，還有什么？
張翠玲穿了一件民國樣式的白色短襖，一手挽著深咖啡色的有蓋提籃，一手握著夾子。锃亮的大理石地面映出她的影子，那影子不緊不慢地在人群中穿梭，不時停住，蹲下，夾起地上的垃圾，放進提籃里。
在她身旁，操各種語言的游客正對著相機擺出愉快的表情。拍照者則不停變換角度，試圖將眼前的景象統統收入鏡頭。這里是澳門“威尼斯人”酒店的大堂，從入口直通娛樂場的長廊有四車道寬，由數十對大理石柱撐起。長廊的穹頂有三層樓高，繪滿文藝復興風格的壁畫，金色的線條和花紋縫合了每條線與面、面與面的交接處，在燈光的賣力照耀下，整個大堂顯得金碧輝煌。剛走進來的韓國游客帶著韓劇里的驚奇表情說了句：“哇哦！”
這個亞洲最大的單幢式酒店于2007年亮相，開業前三天的日均客流量便超過10萬人次，如今它已成為澳門旅游的標志性景點之一，在旅游網站的網友評分中，甚至超過了澳門著名地標大三巴牌坊。
張翠玲是“威尼斯人”幾百個清潔工的一員。為了最大程度降低清潔工作給客人帶來的不便，張翠玲和同事們都使用提籃撿垃圾的方式。她算不清工作的8小時里會撿拾起多少垃圾，“很重的，等不到裝滿我就會去倒，一會兒倒一次。”
張翠玲身后的長廊直通“威尼斯人”的“心臟”——設有870余張賭桌的博彩區。酒店用屏風圍出既開闊又兼顧私密性的空間，金紅兩色的屋頂和內飾營造出喜慶和富貴的氛圍。周六下午6點鐘，幾乎每張賭桌前都有賭客逗留。“荷官”們熟練地拍響鈴鐺——叮叮——投注結束，揭曉結果，裝作漫不經心的賭客們從眼睛里泄露出歡喜或失望。
荷官顧青站在一張得州撲克賭桌后，入職兩年的他已可以從容應對各類客人。曾有賭紅了眼的東南亞客人把撲克牌撕得粉碎，顧青波瀾不驚，默默地等經理來撿起碎片，再用膠帶紙粘回原樣。顧青能從賭客的小動作里洞悉他們的心態。比如，賭客將手中的籌碼一遍遍墩在桌上時，說明他們的內心越來越焦躁。
顧青不遠處的21點賭桌前，雷女士正起身離開。她今天手氣不錯，贏了一萬多，兩頰泛紅地講起玩21點的竅門和正確的賭博心態。“不要貪心，小贏一點就走。”雷女士的干女婿曾在這里輸掉一千多萬，她常以此例警醒自己。
數年前，作為三峽移民的雷女士舉家遷到珠海，并在當地做起了生意。孩子考上大學后，閑在家里的雷女士便會三五不時地到澳門玩兒兩把，她自稱是以此“消磨時間”。
她步出“威尼斯人”。天色漸晚，酒店外的臺階上三三兩兩坐著走累了的游客和爭論誰輸得更多的賭客。楊仕軍扛著一袋水泥爬上臺階，一邊走一邊喊：“財神爺，讓一讓。”楊仕軍把來賭場的游客統稱為“財神爺”。5年前，他從四川來到澳門做建筑工人。因為不斷有酒店新建或內部再裝潢，楊仕軍所在的建筑公司常常從賭場攬活兒。
“你不要賭。”剛到澳門時，一個當地朋友告訴楊仕軍，“我賭了20年都沒發財。”楊仕軍一直謹遵那位朋友的勸誡，“他已經看透了。”楊仕軍說。曾有個東北游客和楊仕軍一起抽煙，一邊抽一邊悶悶地說：“我還沒明白怎么回事兒，兩三千就沒了。”
“（他們）就是好奇，看看花花世界。”楊仕軍的工友馮健江總結大多數游客的心態。
夜色染黑了天空。穿過橫跨路氹連貫公路的天橋，雷女士離開了“花花世界”。站在天橋上可以看到龐大的金沙酒店建筑群和周身貼滿LED燈的銀河酒店，夜晚，永遠都會有游客站在天橋上照相，他們永遠苦惱于如何讓自己的臉亮過身后的建筑。
天橋的盡頭通向另一個世界。拐進德圣母灣街，周遭像是被突然降噪一般，靜謐的、洗凈光華的街道和社區緩緩排開。沿著官也街走進一個小巷，兩個籃球場大的街心花園里擺著四張長椅，年輕的母親帶著女兒在花園里散步，民居里走出兩個年輕的葡萄牙男子，對坐在門口喝酒吹風。敞開的飯店廚房后門里，傳出廚子高聲的歌唱。
這里是澳門人日常生活的地方，氛圍與不遠處的賭場似乎沒有任何交集。但澳門實在太小了，坐在街心花園的長椅上，便能看到金沙酒店城堡狀的尖頂從夜幕中跳出來，降落在這棟簡陋的白色民居“頭頂”。市井生活和紙醉金迷就這樣怪異又融洽地糅合在了一起。澳門人知道，正是賭場的華麗燈光照亮了他們平淡、富足、年年有分紅的生活。
“沒有賭場，澳門活不了。”官也街不遠處的氹仔市政街市里，開肉鋪的李大姐正把顧客挑好的凍雞腿放在秤上稱。接受采訪的澳門居民總會不厭其煩地指出這一點。“我們找不到很多工作，賣手信、開飯店，或者在政府工作……澳門沒有什么制造業。”李大姐說，“政府說要轉型，怎么轉？我們什么都沒有。”
掛滿紅包的蘋果樹
2014年，一直全速前進的澳門博彩業出現了2002年賭權開放以來的首次倒退。澳門博彩監察協調局公布的數據顯示，2014年澳門博彩收入為3515億澳門元，比去年下降了2.6%。而僅僅一年前，澳門博彩收益的年增幅還是19%。頹勢并未在新的一年剎住車。2015年2月，博彩收益比去年同期下跌近一半。
撲面而來的寒意，凝聚在昔日吸金無數的百家樂貴賓廳。政府數據顯示，貴賓廳收益長期占據澳門博彩總收益的六成以上，2011年，這一比例更高達73%。以澳門博彩股份有限公司（簡稱“澳博”）為例，其每張貴賓賭桌的日均凈贏額為26.6萬港幣，是中場賭桌7.2萬元的三倍還多。
收益滑坡正是從這里開始的。2014年的二、三、四季度，澳門賭場貴賓廳收入分別同比下跌了6%、19%及29%。2015年初，澳門賭場運營商大衛集團宣布關閉位于凱旋門、美高梅和四季酒店的貴賓廳。不久，金滿集團亦宣布結束其在金沙城中心的貴賓廳業務。
誰動了貴賓廳的奶酪？輿論焦點對準了來自內地的反腐浪潮。
內地游客一直是支撐澳門旅游業的主力軍。據澳門統計暨普查局報告顯示，2014年來澳門旅游的人次超過3150萬，其中來自中國內地的有2120萬人次，占總數的67%。
“威尼斯人”一名貴賓廳負責人早前曾對媒體透露，自2003年內地開放自由行以來，內地游客已成為貴賓廳的主要客流。在各類媒體的報道中，來自內地的地方政府高官和國企干部在貴賓廳里一遍遍書寫著一注300萬港幣的傳說。但從去年7月起，持續的反腐壓力冷卻了這些昔日豪客的賭博熱情，亦降低了其對投注額度的“胃口”。今年3月11日，澳門中聯辦主任李剛再次發出警告，稱正嚴打內地官員赴澳門賭博，只要出入賭場，都會被發現。
盡管沒有直接數據顯示內地反腐導致貴賓廳蕭條，業界卻普遍承認這一內在邏輯。澳博執行董事梁安琪在1月初對媒體表示，中央打貪對行業必然有影響，加上經濟環境欠佳，預期未來數月博彩收入仍將繼續減少。
這是令澳門人擔憂的預言。建立在博彩業上的澳門神話第一次感受到威脅。這個總面積30平方公里、人口60萬的城市是世界上最大的博彩中心，博彩年收入是美國拉斯維加斯的7倍。
“每個城市都有自己的特色，澳門就是博彩。”在氹仔一家手機店工作的Jesse說，自己從來不覺得澳門憑借賭業發展有什么不好。對像他這樣20出頭的年輕人來說，“澳門一直是個旅游城市。”在澳門人的記憶中，博彩業貫穿了這座城市的歷史。
1842年，鄰埠香港割讓給英國，澳門的貿易港地位逐漸被香港取代。為了解決收入拮據的燃眉之急，澳葡政府在1847年宣告賭博業合法化。至19世紀后期，博彩業已成為政府的主要收入來源。澳門亦開始以博彩聞名，被稱為“東方蒙特卡洛”。
1937年，澳葡政府頒令，將所有博彩業專營權集中，進行統一招標。澳門博彩業從此走上規�；l展。1962年，由何鴻燊、葉漢、霍英東聯手經營的澳門旅游娛樂有限公司（簡稱“澳娛”）競標成功。此后40年，澳門博彩業一直由澳娛壟斷，博彩業亦進入高速增長時期。1975年，澳門博彩收益達60億澳門元。
盧兆婷依然記得二十年前澳門賭場的盛大和繁華。在博彩業工作超過15年的她，如今是澳門理工學院博彩教學暨研究中心的娛樂場實務培訓職務主管。盧兆婷于1980年代入行，在澳娛做“荷官”，每天要穿旗袍上班。她懂英語，經常會派去給素質較好的外國游客服務。
“生意非常好，賭場都坐爆了，還有人在外面排隊。”盧兆婷回憶道，“客人主要來自香港、泰國和日本。日本人組團來，人很多。泰國人和香港人最有錢，有的賭一場下來要3000萬（港幣）。”
那時“荷官”有一份令人羨慕的薪水。盧兆婷回憶道，當時平均工資是3000澳門元，而她做“荷官”一個月能拿9000到一萬三四千。
至80年代末，博彩業已成為澳門的第一大產業。1990年，僅博彩稅收就高達19億澳門元。
2002年，澳門特區政府宣布開放博彩經營權，三家公司獲發牌照——澳娛新組成的澳門博彩股份有限公司（簡稱“澳博”）、銀河娛樂場股份有限公司（簡稱“銀河”）以及永利度假村（澳門）股份有限公司（簡稱“永利”）。
其后，這三家公司又以“轉批給”的方式發出三張“副牌”，獲得者是美高梅金殿超濠股份有限公司（簡稱“美高梅超濠”）、新濠博亞博彩（澳門）股份有限公司（簡稱“新濠博亞”）和威尼斯人澳門股份有限公司（簡稱“威尼斯人”）。
兩三年后，一座座豪華時尚的賭場在澳門各處拔地而起。官也街中心咖啡美食店的老板梁先生依然記得路氹連貫公路從前的風景，“公路東面就是大海，哪有現在這些賭場？”
氹仔和路環本是澳門的兩座離島，1969年，連接兩島的路氹連貫公路落成，并形成了一道生態奇觀——路的西邊形成了紅樹林，東邊則變成泥灘，一度出現牡蠣養殖場。后來，澳門地荒嚴重，政府決定在該水域填海造地，形成了新區路氹城。博彩業開放后，路氹城定位于發展旅游博彩業。博彩企業的勃勃野心驅使著路氹城不斷蠶食海岸線，這座5.6平方公里的新大陸上陸續興建起銀河、新濠天地、威尼斯人、金沙城中心等高級酒店。
截至2014年底，澳門共有35家賭場，5750張賭臺。博彩業拉動澳門經濟拋開了地球引力，澳門的本地生產總值從2002年的548億澳門元飆升至2013的4135億，漲幅超過6倍。據世界銀行數據顯示，澳門人均GDP在2013年超過9萬美元，成為全球第四。超過八成的政府收入來自博彩業，23%的人口就職于博彩業，他們的平均月薪是兩萬澳門元。
2008年起，澳門特區政府開始每年給當地居民派發“紅包”，8年未有間斷。2014年，每個澳門永久居民收到9000元，非永久居民則為5400元。
博彩業就像一棵不斷結出金蘋果的搖錢樹。當金蘋果的產量不增反降時，樹下的人們開始驚惶。
轉型之難：忘了過去有多美？
惠譽國際評級預計，2015年，澳門經濟將收縮1%。未來的路要怎么走，早已沒有懸念。從澳門特首崔世安到普通民眾，每個人都在念叨著“產業多元化”。
“這正好是一個契機。”亞洲責任博彩聯盟主席蘇國京早先對媒體表示。
政府數據顯示，2013年澳門博彩收益為3600億澳門元，與此同時，包括批發、零售、酒店業、飲食業、建筑業、金融業等在內的非博彩收益也超過1600億元，較2009年增加了一倍。
2014年，在博彩業持續不景氣的背景下，澳門的入境旅客卻一路“逆襲”，達到3150萬人次，同比增長7.5%，留宿的旅客人次超過1450萬，同比上升2.1%。
里昂證券的博彩業分析師亞倫·費希爾早前曾對媒體表示，澳門有機會吸引一批新顧客，他們尋求的是更全面的體驗。目前，澳門酒店的非賭博收入最多只占總收入的10%，而在拉斯維加斯，這個比例是60%。
澳門旅游局局長文綺華在去年底的澳門娛樂展上說，“我們希望此類展覽能讓來自世界各地的人更多地了解澳門，它并不一定都要與賭博有關。”
2013年，澳門共舉辦了1030項會展，參觀人次超過200萬。2014年，澳門會展產業已超過GDP總值的百分之 一。
除了展覽，博彩經營者們也在不遺余力地向游客推廣博彩之外的休閑活動。各大酒店隨處可見賣力推廣會員卡的工作人員，以培養游客忠誠度并刺激多元消費。在金沙城賭場，一個年輕的女工作人員給記者推銷起會員卡的種種好處：不需要任何消費，就可以憑港澳通行證辦理一張。吃飯、看節目、買船票都有折扣，在非博彩類商戶消費，能得到消費額3%的積分，攢夠了積分還能換禮品。在記者之前，她已經為五個內地游客辦理了會員卡。金沙城酒店大堂的墻上，還貼著用簡體字寫的會員卡積分兌換規則。
在新濠天地，每家商戶門口都立著一塊牌子，列明其產品價格比內地便宜多少。以美國品牌Michael Kors為例，其牌子上寫著“相比中國國內節省高達25%”（編者注：原文如此）。Michael Kors店員告訴記者，25%是通過折算匯率和免掉的關稅得出的。“澳門幣比港幣還便宜一點點。”當記者詢問在香港和澳門哪里買更便宜時，Michael Kors店員這樣說道（1港元約等于1.03澳門元）。
今年春節期間，香港個人行游客人數下跌5%，同期赴澳的個人行人數卻增長了6.7%。
“澳門比香港好玩。”來自北京的幾位游客剛從“威尼斯人”購物出來，“空間大，人少，態度也好。”頻頻在網上掀起的陸港罵戰和近期上演的“反水客”游行讓內地游客感到在香港不受歡迎，與此同時，澳門正以友善的形象招徠更多內地游客。
“怎么會不歡迎！”在官也街開餐廳的梁先生說，店里80%的生意來自內地游客。提到一些內地游客的不文明行為，在氹仔市政街市做生意的李大姐說：“一個人不好不代表所有人都不好。”
除了打造購物天堂的形象，澳門還在積極復制拉斯維加斯的成功元素——高質量的表演。以“新濠天地”為例，不但有耗資20億港幣打造的水上匯演《水舞間》，還有主打性感牌的歌舞表演，在名叫“色惑”的表演宣傳冊上，五個身穿內衣和黑絲的異國美女在一張沙發上擺出撩人的姿態。
“金沙”則推出更適合一家歡樂的“體驗夢工廠”活動，包括還原夢工廠電影場景的展覽以及和夢工廠動畫明星共進早餐的活動。奧運金牌得主鄒市明和世界冠軍阿泰·倫龍的拳王爭霸賽“金沙激戰”更是吸引了李克勤、張震岳在內的8000名觀眾到場。此外，百老匯音樂劇《美女與野獸》也計劃于6月登陸“威尼斯人”劇場。
賭場內部，轉型也在發生
亞洲責任博彩聯盟主席蘇國京早前表示，澳門博彩業的發展重心應該從接待豪客轉向多頭小注、具有娛樂性的游戲中去，應更加注重中場業務的拓展而非貴賓廳。
事實上，當百家樂貴賓廳步入蕭條之際，澳門博彩業的中場收益保住了穩中有升的陣地，從2013年的900億澳門元增至2014年的1000多億。5年前，這塊收益只有230億。
在“威尼斯人”中場百家樂做荷官的顧青說，盡管媒體一直報道澳門賭業變蕭條，但他未感覺到。“永遠都是很多人。”顧青說。記者大致估算，星期一下午6點，“威尼斯人”中場百家樂的上座率達到八成。
操著四川方言的隨團旅客正齊齊圍在一個買大小的賭桌前。一個穿著稍顯過時的中年女子猶猶豫豫地將500塊錢的籌碼押在大上，結果揭曉時，又扭過頭低聲問一旁的丈夫，“我們是贏了輸了？”斜對面的賭客接話道：“輸了。你已經輸掉一條金項鏈了。”
幾步之隔的百家樂賭桌上，講一口東北話的賭客則顯得游刃有余。“我今天都輸了10萬了。”穿黑色T恤的男子用滿不在乎的口吻對朋友說。他們又開了下注8000的一局，男子把得到的牌從一側慢慢掀起，動作頗似《賭神》里的周潤發。“兩邊！兩邊！”朋友在他身后嚷道。當紙牌最終被掀開時，已皺成圓柱體狀。
這兩張桌子拼成了中場內地賭客的全景圖。前者是首次接觸賭博、圖個新鮮的旅游人士；后者是定期來娛樂的較富裕階層。“客人一般都玩個平手，比如我帶200萬，剩下180萬，就很開心了。”荷官顧青說，“他體驗的是一種過程，（賭博）是找快樂的途徑吧。”
但賭場里并不是只有百家樂能帶來快樂。澳門理工學院博彩教學暨研究中心的培訓主管羅冠東說，貴賓廳的收縮，為老虎機的發展帶來機會。
和百家樂、買大小等最低籌碼也要500元的賭臺相比，老虎機的投注額只要50元，更偏向娛樂性。在拉斯維加斯，老虎機的收入占博彩業收入近七成，在澳門，這一比例只有4%。
“市場是有的。以前沒有太多人玩，現在接受程度在提高。”羅冠東說。2002年澳門只有200多臺老虎機，現在有1.3萬多臺。2014年，老虎機收益達144億澳門元，是百家樂之下收入最高的。“從休閑的角度講，老虎機是一個休閑的活動。如果內地游客慢慢接受老虎機之后，收入會很可觀。”在澳門理工學院博彩教學暨研究中心，老虎機技術下設的課程達八門之多。
在博彩業的入門端——澳門理工學院博彩教學暨研究中心，教學的方向也在發生轉變。這家成立于2003年、由政府支持的學校免費為21歲以上的澳門居民培訓各類博彩技巧，至2014年，已累計培訓超過10萬人次。
中心主任鄭妙嫻說，他們在培訓課程方面將向高端調整，更側重于“軟技巧”，包括接待技巧、管理技巧和語言的提升。
“雖然近月博彩收益有所下調，但是今年和明年即將開業的大型項目需要的人資有一定量。”從2014年下半年至今，中心的生源并未減少，還增加了老虎機技術、接待技巧、管理技巧和語言課程等培訓內容。“澳門本身勞動力缺口很大，但是未來對從業人員的技術要求會更高。”鄭妙嫻說，今后會有更多以前并非直接從事博彩工作、服務素質更高的人才進入博彩業就業市場。
在路氹城，一條類似拉斯維加斯大道的路氹金光大道正在建設中，建成后會有約20座大型酒店。其中，耗資27億美元的澳門“巴黎人”將在今年年底亮相，游客們會在那里看到大小為真品一半的埃菲爾鐵塔復制品和主打奢侈品牌的150多家商店。以電影和魔術為主題的新濠影匯度假村也會在年底開業，主打蝙蝠俠主題的動感游戲和魔術大師法蘭茲·哈拉瑞主持的魔術表演。2016年春節前夕，設有纜車、湖泊、燈光表演、摩天輪等景觀設施的永利皇宮也將開始營業。
這些即將亮相的大型度假酒店彰顯了投資者對澳門未來的信心。就在今年3月，“金沙中國“宣布為旗下2.6萬名員工漲薪5%。
“澳門博彩業收入的下滑正是為企業帶來了發展機遇。”全國政協委員、澳門勵駿創建集團主席周錦輝早前對媒體表示，澳門可以借此機會從單一的博彩業發展成為以旅游產業為主導的多元化產業。
“你不覺得澳門賭場之前的發展很畸形嗎？太快了！”博彩教學暨研究中心的培訓職務總管盧兆婷說，“是時候調整調整了。”
晚上8點，穿深咖上衣和米色褲子的小伙子們面帶笑容地站在“金沙城”門口，為到來的乘客開門、提行李。車上走下來的有打扮時髦的年輕女人和手握長錢夾的中年男子，亦有吵吵嚷嚷、帶著老人和小孩來度假的龐大家族。走進那扇旋轉門，是一個沒有煩惱的虛幻樂園。
在那里，夜晚才剛剛開始。（注：文中出現金額，如無特別說明，均為澳門元）
信息來源：新民周刊
